相亲被他妈嫌弃穷，三个月后她儿子给我端茶

茶泼在我裙子上，是温的。
不烫。但湿了一**。
对面那个烫着卷发的女人把杯子往桌上一顿，脸上的嫌弃像是闻到了什么味道。
“开面馆的？”
她看了我一眼。
那种从头到脚扫过去的眼神，我认得。
菜市场挑白菜都比这认真。
她儿子坐在旁边，嘴张了一下，没吭声。
我低头看了看裙子上的茶渍。
这条裙子是我去年攒了两个月买的。
我没哭。
我擦了擦裙子，笑了一下。
然后站起来。
“阿姨。”
我看着她。
“您今天泼的这杯茶，我记着。”
1.
那天是三月十二号。
我记得很清楚，因为面馆的冰柜刚好坏了，修了四百八，心疼得我中午少吃了一碗面。
刘姨打电话来的时候我正蹲在地上擦灶台。
“小禾啊，阿姨给你说个对象。”
“刘姨，我上次说了——”
“这次不一样。”她语气特兴奋，“男方叫赵文斌，三十一，自己开公司的。**妈是我牌友，人挺好的。”
开公司的。
我看了看面前的灶台。油烟机上面有一层洗不掉的黄渍。
“条件不般配，别浪费人家时间。”
“人家妈妈说了，不看条件，看人品。”
我信了。
如果那天我没信，后面的事就不会发生。
但我信了。
见面定在城南的一家茶馆。我翻了半个衣柜，选了那条墨绿色的连衣裙。去年秋天打折买的，四百二，是我衣柜里最贵的一件。
我提前到了十分钟。
赵文斌和**已经坐在那了。
赵文斌长得还行。方脸，不算高，但看着踏实。他冲我笑了一下，站起来拉椅子。
**没动。
钱美芳。五十出头，烫着那种中年女人爱弄的小卷发，手上一个金镯子，指甲做得红亮亮的。
她上下打量了我一眼。
那个眼神，我后来回想了很多遍。
不是打量。
是估价。
“小林是吧？”
“阿姨好。”
“坐吧。”
茶上来了。她没给我倒。赵文斌给我倒了一杯，她看了她儿子一眼，没说话。
“刘姐说你开面馆的？”
“对，在城北，我爸留下来的。”
“**呢？”
“走了，五年了。”
她“嗯”了一声。
没说“节哀”。没说“不容易”。
“就你一个人？”
“嗯。