灶王骨

，是1997年9月8号。，娃娃们刚开学。，他把第二锅回锅肉铲进盘子转身要放在窗台上，就看见水泥台阶上蹲着个小女娃。，一个高一个矮，头发散了几绺，搭在耳朵边。，两个膝盖并在一起。，上面放着作业本在写作业。。，食指压着拇指，拇指压着笔杆，笔杆倒向虎口。
她没抬头，看起黑认真。

陈旺火把盘子端到靠窗那张桌，搁下，转身回灶台。

六点四十，最后一桌客人走了。

他关火，把锅里剩的油倒进灶台边那个搪瓷盆里，盆底结了厚厚一层白油。

他把锅搁回灶眼，拿锅刷蘸水，开始刷锅。

里面刷干净之后翻过来把锅底的黑垢刮下来，顺着水流进下水口。

门口，小女娃已经写完了作业，把本子收进书包，拉链拉了一半卡住，她扯了两下没扯动索性就不扯了。

书包搁在腿上，她坐在台阶上看街。

他站在灶台边，隔着整个店堂看她。

她脑壳转过来。

“叔叔，你这里还卖不卖？”

“收了。”

“哦。”

她站起来把书包背好，拍拍**上的灰。

拍了两下没拍干净，她低头看了一眼，手背蹭了蹭，蹭得更花。

走了两步她又转回来。

“明天我还可以来不？”

他手里拿着竹刷看着她，没说话。

她黑黑的大眼睛看着屋里的厨子，等了几秒钟没等到话，转身一跳一跳的走了。

陈旺火走到门口挑起门帘。

她的凉鞋是粉红色塑料的，脚趾头黑黑的，大脚趾那根绊带断过，用火钳烫过又接上，接茬凸起一块。

小女娃往右边，往裁缝铺那边去了。

陈旺火看着她离开之后，开始抹桌子扫地拖地洗抹布，最后关门。

第二天下午五点半，她又蹲在台阶上。

还是那个书包，还是那个姿势，本子搁膝盖上。

铅笔头削得很短，她握不住了，就把铅笔头塞进铅笔套筒那个**里，塞紧了接着写。

陈旺火看了一会儿，转身从桌上的筷子盒盒里抽出一双筷子，走到案边，从盘子里夹起一块回锅肉边角料。

那块肉不是啥子正经肉片，是切肉的时候切下来的边。

肥多瘦少，手心大一坨。

他习惯把切肉的时候剩下不规则的肉块炒进去，出锅之前会弄出来放在一边留着自已吃。

他拿一张草纸垫着，把肉搁上去，油透过纸，洇出大一摊印子。

他把纸包搁在窗台外边沿。

窗台是水泥的，外头的漆皮剥落，露出里头灰白的糙水泥。

纸包搁上去，他伸手在窗框上敲了一下。

他没喊她。

何三妹写完一行字，抬头看见窗台上那坨纸。

她没马上拿。

她仰着头看了一会儿，把铅笔放下，单手压着书包本子站起来伸手够下来。

纸包打开，肉还有点儿烫手。

她小心翼翼地咬了一口。

肥肉部分有点烫嘴，她嘶了一声。

没吐，含在嘴里倒了两口气，嚼了几下咽下去。

她也没说话。

把剩下的肉塞进嘴里嚼着，草纸叠成一小块，塞进自已裤兜。

她那条蓝裤子的裤兜是粉色的，和凉鞋的颜色差不多，兜边有点儿脱线了。

她蹲回去，继续写作业。

第三天，她来的时候，窗台上已经搁好了一块肉。

还是草纸包着，油洇透了，纸都变成半透明的了。

**天，下雨。

雨不大，细蒙蒙的，落到脸上凉丝丝的感觉还挺舒服。

裕华街下坡那边的石板路湿了，颜色深一块浅一块。

松动的石板踩上去，缝里滋出水，偶尔发出滋滋的声音，弄不好就溅在腿上了。

何三妹蹲在门框里头。

卷帘门开着，但门楣窄，挡不住雨。

她缩进去半截，书包搁在干的那块地上，本子搁膝盖高头，雨飘进来，落在作业本上。

水洇开了，格子模糊，铅笔字就化成一团看不出字迹的污迹。

陈旺火从灶台后头走出来。

他走到门口，伸手把那扇坏了一半的塑料门帘拉拢。

门帘是夏天挂的，原先是一整幅，中间几条断了，断口往下耷拉，用透明胶粘过，粘不牢，又崩开了。

他把门帘拉到边，挂钩还掉了两个，挂不稳，他拿门边那块缺角红砖压住下摆。

门帘遮不住雨，雨从断口飘进来，还是湿，但比刚才好一点了。

他自顾自做完这些，始终没看小女娃儿，径直转身回灶台。

何三妹低头，把湿了的那页撕掉。

撕口不齐，锯齿一样。

她皱起眉头把撕下的纸对折，再对折，塞进裤兜。

然后她翻到新的一页，重新写。

*

何贵生做了五十六年裁缝。

他的裁缝店在裕华街中段，夹在五金店和麻将馆中间，门脸比陈旺火的那个店面还窄。

何记成衣铺的招牌是木头的。

从上到下是白底红字，漆皮龟裂，红字早**头晒得淡成难看的淡红色。

招牌右下角有一道凹痕，那是是被三轮车撞的，撞了有十多年了，何贵生没修。

店堂里挂满衣裳。

做好的挂在左边，没裁的布料堆在右边案板上。

案板是老榆木的，厚三寸，上面是一整块的绿色帆布，不过现在颜色已经是浅浅的绿色。

何贵生今年七十一。

耳朵背得厉害。

二十年前开始聋的，先是右耳，后来左耳也聋了一半，他自已说的。

跟他说话要凑到右耳边边吼，他侧过头，一只手拢在耳朵后头，眼睛眯起，点几下头，其实没听清几句。

1996年腊月，儿子从广东打电话来。

电话打到裕华街口副食店，那老板娘就会走到门口扯起喉咙喊：“何裁缝……电话……”

他就会停下手里的活路推开门走过去，走得很慢，膝盖不行了。

儿子在电话那头说，今年回不来，做活路忙得很，火车票难买，过完年把三妹送回来。

何贵生听不太清，只逮到几个词，“回不来三妹送回来”。

他说，好。

腊月二十八，儿媳妇把何三妹送到巷子口。

她没进巷子。

那个女人站在黄桷树底下，脚边搁一个蛇皮袋。

袋子鼓鼓囊囊的，拉链没拉严实，露出半截棉袄袖子。

她只是给副食店打了个电话，看着老板娘跑出来站在门口扯起嗓子喊：“何裁缝……电话……”

她把三妹往前推了一把，然后转身消失在巷口。

“爸，三妹到了。我赶车回广东了。”

何贵生放下电话，走到巷子口。

黄桷树底下，六岁的小女娃蹲在蛇皮袋边上，拿手指头在地上画圈，手指头黑黑的，指甲缝里也是黑黑的。

他站了站在小女娃跟前，小女娃抬头。

他伸手把蛇皮袋提起来，袋子太重，他腰闪了一下，没吭声。

他把三妹牵回家。

那天晚上他给她下了一碗面。

面是**面，煮久了，面条有些融了，筷子夹不起来。

他还打了个荷包蛋，不小心蛋下去就散了，黄的白的混在一起。

他把面碗搁在案板边上。

何三妹坐在板凳上，板凳太高，她脚悬在半空晃悠。

她没说话，低头吃面。

吃完饭，何贵生洗碗。

他背对着灶台，把碗筷放进搪瓷盆，倒热水，挤上洗洁精。

他说：“爷爷耳朵背，你讲话要大声讲。”

何三妹说：“好。”

他没听见。

何三妹眨眨眼，又吼了一遍：“好！”

他转过来，看了她很久。

手上的水没擦，顺着指缝往下滴，滴在地上，一个圆印，慢慢晕开。

“睡觉。”