正文内容
匿名Demo发到了工作室的邮箱。
不过，不是寄给我名下的歌王歌后的，
而是点名寄给我这个从来不唱歌的老板的。
两个半月，六十多首。
我的学生林娇每天循环播放，听得眼圈泛红：
“老师，这简直是剖心之作......你不回应一下吗？”
我扯了扯嘴角，回了六个字：
“席屿宁，别犯贱。”
1
林娇愣在控制台前，眼睁睁看着我把邮件发出去。
“老师？这......”
我笑了笑。
她不知道，这些旋律我熟得很。
十八岁那年写的东西，除了我，世上只有一个人听过。
我的青梅竹马。
我揉了揉她的头发。
“有种人啊，就是犯贱，不用理他。”
林娇不放心，让工作室去查邮件来源。
她把手机举过来时，声音都磕巴了：“发件地址是......万科顶层办公室。”
“您说的席屿宁，不会就是......这位吧？”
屏幕上的男人眉眼已褪去少年时的青涩，只有那副骨架还依稀认得。
我盯着照片，思绪却飘回了南方小镇的十八岁。
那时我还在镇里挣扎，一边顾着多病的父亲和刺猬似的妹妹，一边打着三份工，夜里去酒吧唱歌。
每天最放松的时候，就是和席屿宁挨着坐在酒吧后门的石阶上。
他不是本地人，是跟着母亲改嫁来的，住我家隔壁。
一个女人带孩子，难免被说闲话。
他那时瘦瘦小小，总低着头走路。
我看不过去。
那些人也嚼过我们家的舌根。
我从小就凶，抄起棍子就敢往人身上招呼，没人敢惹。
八岁认识，到十八岁，总觉得这辈子都会在一起。
我们一起上学。
他聪明，学得快，老师喜欢，女生也爱凑过去问问题。
有男生挑事，都是我挡在前面。
教室窗外的爬山虎长得疯，从墙角一路爬到二楼的窗沿。
他总坐在靠窗的位置，阳光透过叶子缝隙落在他侧脸上，安静得像幅画。
我常趴在桌上，指尖在木头桌沿敲着不成调的节拍。
放学后，我去便利店做收银，他去给附近小孩补课。
晚上九点，我们在我驻唱的酒吧后巷碰头。
巷子窄，路灯暗，他总在那里等我。
“累不累？”他问。
“唱歌不累。”
我会跟他哼两句今天想出来的调子。
他会安静地听，偶尔点点头：“这里转音可以再轻一点”。
有一天，我看着巷子尽头被城市灯光映亮的夜空，忽然说：
“我想当歌手，站在很大的舞台上，让所有人都听见我的歌。”
他转头看我，眼睛在昏暗的光线里很亮。
“那我以后给你做经纪人。”
他说得很平静，像在说一件理所当然的事，“我们一起，火遍大江南北。”
我笑了，用肩膀撞了撞他：
“那你可得好好学，经纪人要很厉害的。”
他也笑了，瘦削的肩膀轻轻碰回来：
“一定。”
2.
妹妹惹事是在一个周末。
她在校外和人起了冲突，几个男生围住她。
席屿宁正好路过，想拉她走，却被当成“多管闲事的书**”。
他们推搡他，言辞侮辱，最后动了手。
我赶到时，他正从地上慢慢爬起来，嘴角破了，手腕也扭了。
妹妹躲在旁边哭，脸上又是害怕又是倔强。
“对不起......”
我看着他的伤，喉咙发紧。
他用手背擦了下嘴角，摇摇头：“没事。”
“什么没事！都流血了！”
我手忙脚乱翻口袋找纸巾，“我们去医院。”
他却轻轻握住我的手腕，止住了我的动作。
“**妹，”他看向还在抽泣的女孩，语气里没有责怪。
“也是我妹妹。”
那句话让我眼泪直接砸了下来。
“姐。”
妹妹云澈推门进来，打断我的出神。
她挨着我坐下：“我听娇娇说，席屿宁给你发邮件了？这么多年，怎么还阴魂不散？”
我好笑道：
“他当年可把你当妹妹，你倒对他敌意这么大。”
云澈撇撇嘴，“从他把你晾在车站一天一夜，自己偷偷跑了之后，他就不配了。”
林娇在一旁惊讶。
“逃跑？”
我没说话，云澈先忍不住了。
“是呀，我给你讲，你老师年轻的时候可恋爱脑了，她呀......”
恋爱脑。
是，但那是二十年前的事了。
3.
去看海，是十七岁最后一个月、**傍晚提起的。
空气里有樟树的味道，他的白衬衫被风吹得微微鼓起。
当他说出“去看海吧”时，我的呼吸停了一拍。
“看海？”
我的声音有点发干。
他转过头，眼睛在渐暗的天光里格外清亮：
“真的。我算过了，去最近的海边，火车硬座往返。我攒的钱够了。”
我知道**妈给的每一分钱都要记账，知道他做家教的钱大半都贴补了家用。
“你什么时候......”
但他打断了我，语气里带着一种轻快的固执：
“你别管。反正够了。”
他顿了顿，声音低了些，“十八岁生日......得去看海。”
我鼻子忽然一酸，用力点了点头。
“那......那我要带什么？我、我没去过......裙子？是不是要带裙子？那条蓝色的......”
我语无伦次了。
他笑了，很浅，眼尾弯了起来。
“带你想带的。我们可以凌晨到，等着看日出。”
“那我们是不是要带点吃的？坐一晚上车会饿......”我已经开始盘算，手指在空中乱划。
“不急，还有一个月呢。”
“我还要在海边唱歌。”
“就唱我新写的那首，调子有点慢，但配上潮声......一定很好听。你要听吗？我现在就——”
“留着。”他截住我的话，“留着到海边，唱给海听，也......”
“也什么？”我追问，心悬了起来。
他没回答，只是转回头，看着我。
那个眼神很深。
“也唱给我听。”
然后，他像是有些不好意思，率先往前走去。
“走了，再晚便利店要扣你工钱了。”
但从那天起，我所有的梦里都涨满了潮声。
4.
生日那天，我凌晨就醒了。
穿上唯一那条像样的裙子，洗得有些发白，裙摆处有一小块自己缝补过的痕迹。
我对着裂了缝的镜子看了很久，把头发梳了又梳。
镇子北边的老车站，天还没亮透。
第一班车进站时，我站了起来。
不是他。
晨雾散了，日光渐毒。
午后卖冰棍的老婆婆推车经过，看了我好几眼：
“姑娘，等人啊？”
“嗯。”
“哟，那可得有耐心。”
我有的。
我有一整天的耐心，有一生的耐心。
等到日落黄昏，又等到星辰漫天。
我抱着膝盖，坐在冰凉的长椅上。
夜越来越深。
车站最后一位工作人员锁门离开前，犹豫着朝我喊：
“丫头，没车啦！回去吧！”
我没应声。
他叹了口气，脚步声渐渐远去。
世界静得只剩风声，和我自己的心跳。
我以为他出事了。
被车撞了？掉进河里？被人打了？
回到家时，天已经亮了。
邻居们窃窃私语，说“估计是惹了不该惹得”、“肯定是欠了债”......
我冲进他家那个已经搬空的屋子，只闻到一股灰尘和旧木头的气味。
墙角还贴着一张我们小时候画的歪歪扭扭的“地图”，上面用铅笔写着：去海边。
他就这么消失了。
没留解释，没说再见。
我蹲下来，看着那行字。
没哭，只觉得胸口某处忽然变成了窟窿，风呼呼往里灌。
十八岁这天，我以为会看见的海，永远搁浅在了这个清晨。
5.
时间慢慢流淌。
妹妹考上了首都的学校，我送她去开学。
五年没见，开学典礼上我还是一眼认出了他。
他作为优秀毕业生代表发言。
台下是憧憬的眼睛和细微的赞叹。
“那就是席屿宁学长......”
“听说才毕业，就接手了家里......”
“真人比杂志上还帅。”
我站在礼堂最后面的阴影里，抱着妹妹的行李袋。
指节一点点收紧，直到骨节泛白。
云澈顺着我的目光看过去，脸色瞬间变了。
“姐，我们走。”
她拉我。
我却像被钉在了原地。
走？走去哪里？
那天之后，我开始不自觉地收集他的消息。
网络、财经小报、学校论坛的只言片语......碎片拼凑起来。
席家的继承人、名校毕业、雷氏小姐的未婚夫。
报道说他们感情稳定，男方每周无论多忙，都会留出固定时间陪伴未婚妻。
知道这个消息的那个晚上，我在旅社的硬板床枯坐了一夜。
周二是他们约会看电影的日子，我提前坐在最后一排最角落的位置。
看着他们进来。
他微微侧身，体贴地为未婚妻让路，低声说了一句什么，那女孩便仰头笑了笑，很轻地靠了他一下。
我缩在阴影里，像个卑劣的**者。
6.
“你知道为什么，你老师只作曲写词却不唱吗？”
云澈问林娇。
林娇看向我，眼神里带着询问。
我知道她怕碰我伤处，但如今我已无所谓了。
播放的Demo正放到间奏，是海浪与风声。
我替云澈答了：“因为你老师是雷锋。”
二十年前电影院的电路管理不像现在。
毫无预兆地，全场停电了。
他的未婚妻“啊”了一声，声音带着颤意：
“屿宁，好黑......”
我听见他安抚的声音：“别怕，我在。”
黑暗放大了所有的感官。
我听见他们摸索着站起来的声音。
我站起身，朝他们方向低声说：“出口在这边，跟我来。”
我太熟悉黑暗了。
那些年为省电早早关灯的夜晚，那些酒吧打烊后独自走回的深巷......
黑暗于我，更像陪伴。
我凭着记忆，引着他们走向出口微弱的应急绿光。
终于摸到厚重的隔音门，我用力推开。
外面走廊的应急灯光涌进来。
“谢谢......”
他抬头，话音在看清我脸的瞬间，戛然而止。
瞳孔骤缩。
时间凝固了几秒。
他嘴唇动了动，却没发出任何声音。
“屿宁，她是谁？”
他身边的女孩敏锐地察觉了异样，审视的目光落在我脸上。
我没看他，只是对那女孩催促说：
“快出去吧。”
就在我准备跨出门那一刻，那女孩忽然用力将我往后一推！
同时另一只手飞快将厚重的门狠狠拉上！
“砰——！”
沉闷的巨响隔绝了光，也隔绝了声音。
我踉跄跌回黑暗里，听见门外隐约传来女孩尖锐的嗓音：
“......看什么看！不认识的人你那么关心干嘛？快走啦，这里怪吓人的！”
然后，是渐渐远去的脚步声。
我扑到门上，用力拍打、呼喊。
“开门！外面有人吗？！开门！”
我开始用尽力气尖叫，一声接一声。
不知过了多久，喉咙深处传来灼烧般的剧痛，直到再也发不出任何声音。
我跪坐在地。
黑暗不再是陪伴，窒息感死死缠上来。
我出来的时候已经是两天后了。
声带因过度使用造成不可逆的损伤。
医生说，再也唱不了了。
“老师，他们怎么能那么做？！”
我摇摇头。
已经不在意了，自然不记得当时的感觉了。
“姐你就是心太软，那姓席的，就不是个东西！”
云澈一提这事就冒火。
她当年接到通知去医院看我，见我连话都说不出，气得想**。
我拉住她。
这个时候席屿宁来了。
“念念，你没事吧？”
云澈站起来：“没事什么没事！我姐现在连话都说不了，医生说声带永久性损伤！你明不明白？！
“十年情分，你怎么那么狠？！”
云澈打了他几下。
我敲了敲桌子，示意她先出去。
她到底听我的话，给我留好纸笔，带上门走了。
席屿宁走到病床边：
“念念，对不起，是我的错......”
我拿起笔写字：
你当年为什么不告而别？
他垮下肩膀。
“我爸把他自己几个孩子都折腾死了，就找上了我。他拿我妈威胁我......我没办法。”
我点点头，表示理解。
那个女孩是谁？
“是我爸安排的......联姻对象。”
你喜欢她吗？
“我不喜欢她。”
他这样答，和从前一样。
他说，我就信。
他给我找了医生治嗓子，告诉我别去找雷依薇的麻烦，她不好惹。
我以为他是为了我好。
但其实，他只是为了隐瞒我的存在。
可惜，他找医生的事还是让雷依薇知道了。
她找上门那天，下着绵密的冷雨。
她径直闯进病房，眼神里没有愤怒，只有毫不掩饰的轻蔑。
“你就是云念？”
我没说话，只是静静地看着她。
“听说你嗓子坏了？”话语里没有半分歉意，“真可惜。屿宁跟我说过，你以前唱歌......很好听。”
最后三个字，她说得很刻意，很讽刺。
我拿起手边的纸写到：雷小姐有事？
“当然。”
她在我床边的椅子上坐下。
“我来，是想请你帮个忙。离开这座城市，别再出现在屿宁面前。”
凭什么？
“凭这个。”
相关书籍
友情链接