空巢的回声

，窗外就传来了鸡叫。小宇翻了个身，下意识地往被窝深处缩了缩，想抓住这最后一点暖意。可厨房里传来锅碗瓢盆的轻响，像根细针，一下下扎破了他甜美的梦泡。他猛地睁开眼，心口一紧——他想起来了，今天是爸爸妈妈要走的日子。，冲到门口，一眼就看见厨房亮着灯。妈妈正弯腰在灶台前忙活，爸爸坐在灶膛后添柴，火光映得他俩的脸忽明忽暗。奶奶坐在小板凳上择菜，动作慢吞吞的，时不时抬头看看儿子儿媳，眼神里透着藏不住的不舍。“妈，这袋**您留着自已吃，别总想着给我们留着。”妈妈一边往锅里倒油，一边小声说着，声音有些哑，“小宇正长身体，您多给他做点。知道，知道。”奶奶点头，手里的菜叶被捏得皱巴巴的，“你们在外头也要吃好点，别总省钱。”，没敢进去。他看着爸爸往行李箱里塞东西——那是昨天刚买的新衣服，还有奶奶攒的土鸡蛋，沉得爸爸费了好大劲才拉上拉链。他的喉咙像被什么堵住了，想喊“别走”，可声音卡在嗓子眼，怎么也出不来。“小宇，醒了？”爸爸回头看见他，笑着招手，“快来，妈做了你最爱吃的煎饼，趁热吃。”，坐在桌边。煎饼的香味飘进鼻子里，可他一点胃口也没有。妈妈端来一碗热粥，轻轻放在他面前：“多吃点，待会儿要上学，路上凉。”她的手碰到小宇的手背，冰凉冰凉的，和昨天牵着他去亲戚家时的温暖完全不一样。“妈，你们……非走不可吗？”小宇低着头，盯着碗里的粥，不敢看妈**脸。
妈**手顿了一下，随即轻轻摸了摸他的头：“傻孩子，爸妈要挣钱，给你交学费，给你买新书包啊。听话，等过年，我们再回来。”

“可***病……”小宇抬起头，眼眶红了，“昨天她又忘了关水龙头，把地板都淹了。我一个人……我怕我照顾不好她。”

爸爸放下筷子，叹了口气：“小宇，你长大了，要帮奶奶分担。我们也没办法啊，工地催得紧，不去就没活儿了。”他的声音里带着无奈，还有小宇听不懂的疲惫。

奶奶突然插话：“你们走吧，别担心我。我能照顾好小宇，也能照顾好自已。”她说着，拿起一个煎饼递给小宇，手抖得厉害，饼差点掉在地上。

小宇接过饼，咬了一口，却尝不出味道。他看着奶奶浑浊的眼睛，又看看爸爸妈妈忙碌的身影，心里像被掏空了一块。他知道，无论他说什么，他们都会走。就像去年，前年，大人们总说“为了你好”，可“好”到底是什么，他一点都不想要。

吃完早饭，天已经亮了。村口的路上，陆续有背着行李的人走过，都是要返工的叔叔阿姨。妈妈开始催促：“小宇，快去收拾书包，别迟到了。”她一边说，一边把最后几件衣服塞进包里，动作快得有些慌乱。

小宇回到房间，慢吞吞地把书本放进书包。他的手指碰到一个硬东西——是昨天爸爸给他的红包，里面装着压岁钱。他想起昨天爸爸**他头发说“今年多陪你”，可今天，他们就要消失在村口的路尽头。

“小宇，走了！”爸爸在门外喊。

小宇背起书包，走到院子里。爸爸妈妈已经提着行李站在门口，奶奶拄着拐杖，站在一旁，嘴里念叨着：“路上小心，到了打个电话……”

妈妈弯下腰，紧紧抱住小宇，在他脸上亲了一下：“在家听话，想妈妈了就打电话。”她的香水味钻进小宇的鼻子，让他想起昨天她给自已夹菜时的笑脸，可现在，这笑脸里全是不舍和愧疚。

“妈，我送送你们。”小宇小声说。

“不用，你去上学。”爸爸摆摆手，“我们自已走。”

小宇没听，跟在他们身后，一步一步往村口挪。路上遇到的邻居都在道别，有人喊：“小宇爸妈，今年多挣点钱啊！”爸爸笑着应：“一定一定！”可小宇看见，爸爸的眼角红了。

到了村口，面包车已经等在那里。司机按了按喇叭，催促声刺得小宇耳朵疼。爸爸妈妈把行李放进后备箱，转过身，看着小宇和奶奶。

“走吧，别送了。”爸爸挥挥手，“小宇，照顾好奶奶，听老师话。”

妈妈还想说什么，可眼泪先掉了下来。她转身钻进车里，不敢再看小宇。爸爸拍了拍小宇的肩膀，想说点什么，最后只化作一声叹息，也上了车。

车门“砰”地关上，隔绝了小宇最后的视线。他看着车窗里的妈妈在擦眼泪，爸爸低着头，不知道在想什么。奶奶站在他身边，突然问：“他们……去哪儿了？”

小宇的心猛地一沉。他转过头，看着奶奶空洞的眼神，哽咽着说：“奶奶，他们……去上班了。”

“上班？”奶奶喃喃自语，“哦……上班……那什么时候回来？”

“……过年的时候。”小宇低声说。

奶奶“哦”了一声，似乎明白了，又似乎没明白。她转身慢慢走回村里，嘴里还念叨着：“上班……要上班……”

小宇站在原地，看着面包车缓缓启动，卷起一阵尘土。他拼命地挥手，直到车子消失在路的尽头，变成一个小小的黑点，最后完全看不见了。

风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，像是在哭泣。小宇站在村口，感觉整个世界都安静了下来。昨天的欢声笑语，今天的离别愁绪，像一场梦，醒了，什么都没留下。

他想起昨天妈妈给他的红包，现在还揣在兜里，沉甸甸的。可他一点都不想要这个红包，他只想爸爸妈妈留下来，哪怕只多一天，哪怕不买新衣服，不买玩具。

“小宇，回家吧。”奶奶在前面喊他。

小宇吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。他转身跑向奶奶，扶着她的胳膊，一步一步往回走。他知道，从今天起，他要和奶奶一起，守着这个空荡荡的家，等下一个春节的到来。

可下一个春节，还会像今年这样**吗？小宇不知道。他只知道，现在的他，已经不再是昨天那个快乐的孩子了。离别的清晨，带走了爸爸妈妈，也带走了他的一部分童年。