民间故事（老槐树下的红绳）

1973年，北方偏远山村“槐树沟”，村里有棵三百年的老槐树，传说树下埋着“不干净的东西”。生产队时期，集体劳动、夜不闭户的表面下，藏着不为人知的秘密。
第一章：消失的驴

队长王铁蛋的黑驴丢了。

那驴是队里唯一的好牲口，昨天还拉着石碾子打麦，今早栏里只剩半截断裂的缰绳，缰绳上缠着根红绳，红得像血。

“肯定是被偷了！”王铁蛋蹲在驴栏前骂娘，烟袋锅敲得石栏邦邦响。旁边的二柱子突然指着远处老槐树：“队长，你看那树上……”

老槐树枝桠间，挂着个黑乎乎的东西——是驴的铃铛，铃铛绳也换成了红绳，在风里晃得瘆人。

树下，新翻的泥土上，有串奇怪的脚印，像小孩的，却只有三个脚趾。

第二章：夜半哭声

驴丢了的第三天，队里的寡妇刘桂英半夜哭醒了。

不是哭驴，是听见老槐树下有人哭，呜呜咽咽的，像个女的，还带着小孩的咿呀声。她壮着胆子扒着窗缝看，月光下，树影里好像有个穿红袄的影子，正蹲在树下埋东西。

“谁啊？”她喊了一声，影子“噌”地钻进树洞里，没了。

第二天，刘桂英跟队里人说这事，没人信。王铁蛋瞪她：“少造谣！是不是想男人想疯了？”

可当天下午，有人发现老槐树下多了个小土堆，扒开一看——是半只小孩的虎头鞋，鞋底绣着个“安”字。

第三章：红绳缠门槛

怪事传到了公社。来调查的李干事不信邪，住进了队里的旧仓库。

仓库挨着老槐树，夜里他正写报告，突然听见“咯吱”响。低头一看，门缝里钻进根红绳，正往他脚边缠。他一脚踹过去，红绳断了，断口处渗着黏糊糊的东西，闻着像铁锈。

“装神弄鬼！”李干事骂着，拿起煤油灯往外照。

老槐树下，不知何时站满了队里的人，男女老少都低着头，手里捏着红绳，眼神直勾勾的，像被勾了魂。为首的王铁蛋缓缓抬头，嘴角咧开个诡异的笑：“李干事，下来陪‘她’说说话啊……”

**章：尘封的接生簿

刘桂英想起个事。

十年前，她还是接生婆，村里的二丫生娃，就是在老槐树