第1章

一
我叫陈末，今年三十一岁，是个专门给横死的人守夜的人。
这活儿说出去没人信。但在这个行当里，我干了七年。
横死的人，就是那些死得不正常的——车祸、溺水、上吊、凶杀。老人们说，这种人怨气重，魂魄不安，容易变成孤魂野鬼。所以下葬前，需要有人守夜，点三盏引魂灯，连点三晚，才能送他们上路。
我就是干这个的。
七天前，我接到一个活儿。地方很远，在深山里，一个叫柳家坳的荒村。
打我电话的是个男人，声音很老，很哑，像是很久没说过话。
“柳家坳，十三口人，半个月前没的。你来守夜，价钱你开。”
我愣了一下。十三口人？横死？
“怎么死的？”
电话那头沉默了很久，然后他说了三个字：
“不知道。”
我本想拒绝。十三口人，三盏灯，连点三晚——这活儿太大，我一个人干不了。但那人给的价钱太高，高到我没法拒绝。
三天后，我进了山。
二
柳家坳在深山里头，从县城坐三个小时汽车，再走两个小时山路，才能到。
我到的时候天快黑了。
村子建在山坳里，四面环山，只有一条路进出。房子都是老式的土坯房，错错落落挤在山坡上。村口有一棵老槐树，死了一半，另一半还长着叶子，在风里哗啦哗啦响。
没有人。
整个村子空荡荡的，没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。只有风吹过破窗户的声音，呜咽呜咽的，像有人在哭。
我往里走，路过一间间黑洞洞的房子。有的门开着，有的门关着，但都一样——没有人。
走到村子中央，我看见一个老头。
他坐在一块石头上，背对着我，一动不动。我走近了，他才慢慢转过头来。
那张脸让我心里咯噔一下。
太老了。老得不像活人。脸上的皱纹像刀刻的，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。他看着我，好半天才开口：
“你是陈末？”
“是我。”
他点点头，站起来。动作很慢，很僵硬，像是关节生锈了。
“跟我来。”
他带我走到村子最里边的一间房子。比别的房子大一点，也旧一点。门开着，里面黑洞洞的。
“你就住这儿。”他说，“棺材在后山。今晚开始守。”
我看了